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I

—De niña —me dijo la anciana señora— era yo muy poquita cosa, muy 
delicada, delgada, tan paliducha y tan consumida, que daba pena mirarme. 
Como esas plantas que vegetan ahiladas y raquíticas, faltas de sol o de 
aire, o de las dos cosas a la vez, me consumía en la húmeda atmósfera de 
Compostela, sin que sirviese para mejorar mi estado las recetas y 
potingues de los dos o tres facultativos que visitaban nuestra casa por 
amistad y costumbre, más que por ejercicio de la profesión. Era uno de 
ellos, ya ve usted si soy vieja, nada menos que el famosísimo Lazcano, de 
reputación europea, en opinión de sus conciudadanos los santiagueses; 
cirujano ilustre, de quien se contaba, entre otras rarezas, que sabía 
resolver los alumbramientos difíciles con un puntapié en los riñones, que 
se hizo más célebre todavía que por estas cosas por haber persistido en el 
uso de la coleta, cuando ya no la gastaba alma viviente.

Aquel buen señor me había tomado cierto cariño, como de abuelo; decía 
que yo era muy lista, y que hasta sería bonita cuando me robusteciese y 
echase —son sus palabras— «la morriña fuera»; me pronosticaba larga 
vida y, magnífica salud; a los afanosos interrogatorios de mamá respecto a 
mis males, respondía con un temblorcillo de cabeza y un capitotazo a los 
polvos de rapé detenidos en la chorrera rizada:

—No hay que apurarse. La naturaleza que trabaja, señora.

¡Ay si trabajaba! Trabajaba furiosamente la maldita. Lloreras, pasión de 
ánimo, ataques de nervios (entonces aún no se llamaban así), jaquecas 
atarazadoras, y, por último, un desgano tan completo, que no podía 
atravesar bocado, y me quedaba como un hilo, postrada de puro débil, 
primero resistiéndome a jugar con las niñas de mi edad; luego a salir; 
luego, a moverme hasta dentro de casa, y, por último, a levantarme de la 
cama, donde ya me sujetaba la tenaz calentura. Frisaría yo en los doce 
años.

Mi madre, al cabo, se alarmó seriamente. La cosa iba de veras; tan de 
veras, que dos médicos —ninguno de ellos era el de la coleta—, después 
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de examinarme con atención, arrugaban la frente, fruncían la boca y 
celebraban misteriosa conferencia, de la cual, lo supe mucho después, 
salía yo en toda regla desahuciada. Oíanse, en la salita contigua a mi 
alcoba, el hipo y los sollozos de mamá, la aflicción de mi hermana mayor, 
y los cuchicheos del servicio, las entradas y salidas de amigos aficiosos, 
todo lo que entreoye desde la cama un enfermo grave; y a poco me 
resonaban en el cerebro las conocidas pisadas de Lazcano, que medía el 
paso igual que un recluta, y entraba mandando, en tono gruñón, que se 
abriesen las ventanas y no estuviese la chiquilla «a oscuras como en un 
duelo». Habiéndome tomado el pulso, mandaba sacar la lengua, apoyado 
la palma en la frente para graduar el calor y preguntando a mi enfermera 
ciertos detalles y síntomas, el viejo sonrió, se encogió de hombros, y dijo, 
amenazándome con la mano derecha:

—Lo que necesita la rapaza es una docena de azotes…, y aldea, y leche 
de vaca…, y se acabó.

—¡Aldea en el mes de enero! —clamó, espantada, mi hermana—. ¡Jesús, 
en tiempo de lobos!

—Pregúntele usted a los árboles si en invierno se encierran en las casa 
para volver al campo en primavera. Pues madamiselita, fuera el alma, 
árboles somos. Aldea, aldea, y no me repliquen.

A pesar de la resistencia de mi hermanita (que tenía en Santiago sus 
galancetes y por eso se horrorizaba tanto de los lobos), mamá se agarró a 
la esperanza que le daba Lazcano, y resolvió la jornada inmediatamente. 
Por casualidad, nuestras rentitas de la montaña andaban a tres menos 
cuartillo; el mayordomo, prevalido de que éramos mujeres, y seguro de 
que no aportaríamos nunca por lugar tan salvaje, hacía de nuestro 
modesto patrimonio mangas y capirotes, enviándonos cada año más 
mermado su producto. El viaje, al mismo tiempo que salud, podía rendir 
utilidad.

El día señalado me bajaron hasta el portal en una silla; vi enganchado ya 
el coche de colleras que nos llevaría donde alcanzase el camino real; allí 
nos aguardarían mayordomo y caseros con cabalgaduras, para 
internarnos en la montaña. Yo iba medio muerta. Dormité las primeras 
horas, y apenas entreabrí los ojos al oír las exclamaciones de terror que 
arrancó a mi hermana y a mi madre la cabeza de un faccioso, clavada en 
alto poste a orillas de la carretera. Cuando encontramos a nuestros 
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montañeses, faltaban dos horas para el anochecer, que en aquella 
estación del año es a las cinco de la tarde; y los aldeanos, no sé si por 
inocentada o por malicia, porfiaron en que nos diésemos toda la prisa 
posible a descargar el equipaje y montar, porque se echaba encima la 
noche, la casa estaba lejos y andaban a bandada por el monte los lobos y 
a docenas los salteadores. Mi hermana y, mi madre, casi llorando de 
miedo, se encaramaron como Dios les dio a entender sobre el aparejo de 
los jacos. A mí me envolvieron en una manta, y robusto mocetón que 
montaba una mula berruña mansa y oronda, me colocó delante, como un 
fardo. En tal disposición emprendimos la caminata.

Por supuesto que no divisamos ni la sombra de un ladrón, ni el hocico de 
un lobo. En cambio, las pobres señoras pensaron cien veces apearse por 
el rabo o las orejas, según caían las cuestas arriba o abajo de la 
endiablada trocha. Y al verse, por último, en la cocina del viejo caserón, 
frente al humeante fuego de queiroas y rama de roble casi verde, oyendo 
hervir en la panza del pote el caldo de berzas con harina, les pareció que 
estaban en la gloria, en el cielo mismo.

Yo no les quiero decir a ustedes las privaciones que allí pasamos. La casa 
solariega de los Aldeiros, mis antepasados, encontrábase en tal estado de 
vetustez, que por las rendijas del techo entraban los pájaros y veíamos 
amanecer perfectamente. Vidrios, ni uno para señal. El piso cimbreaba, y 
los tablones bailaban la polca. El frío era tan crudo, que sólo podíamos 
vivir arrimadas a la piedra del lar, acurrucadas en los bancos de 
ennegrecido roble, y extendiendo las amoratadas manos hacia la llama 
viva. Ahora, que tengo años y que he visto tantas cosas en el mundo, 
comprendo que a aquel cuadro de la cocina montañesa no le faltaba su 
gracia, y que un pintor o poeta sabría sacar partido de él.

Las paredes estaban como barnizadas por el humo, y sobre su fondo se 
destacaban bien las cacerolas y calderos, y el vidriado del grosero barro 
en que comíamos. La artesa, bruñida a fuerza de haberse amasado 
encima el pan de brona, llevaba siempre carga de espigas de maíz 
mezcladas con habas, cuencos de leche, cedazos y harneros. Más allá la 
herrada del agua, y, colgada de la pared, la escopeta del mayordomo, gran 
cazador de perdices. Bajo la profunda campana de la chimenea se 
apiñaban los bancos, y allí, unidos, pero no confundidos, nos 
agrupábamos, amos y servidores.

Por respeto nos habían cedido el banco menos paticojo, estrecho y 
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vetusto, colocado en el puesto de honor, o sea contra el fondo de la 
chimenea, al abrigo del viento y donde mejor calentaba el rescoldo; por lo 
cual, el mastín y el gato, amigos a pesar del refrán, se enroscaban y 
apelotonaban a nuestros pies.

Formando ángulo con el nuestro, había otro largo banco, destinado a la 
mayordoma, su madre, su hijo mayor (el que me había traído a mí al arzón 
de su montura), el gañán, la criada, y algún vecino que acudiese a 
parrafear de noche. Por el suelo rodaban varios chiquillos, excepto el de 
pecho, que la mayordoma tenía siempre en brazos. Y hundido en viejísimo 
sillón frailero, de vaqueta, el mayordomo, el cabeza de familia, permanecía 
silencioso, entretenido en picar con la uña un cigarro o limpiar y bruñir por 
centésima vez el cañón de la escopeta, su inseparable amiga.

Yo seguía estropeada, sin comer apenas, sin poder andar, temblando de 
frío y de fiebre; pero antes me matarían que renunciar a la tertulia. Mi 
imaginación de niña se recreaba con aquél espectáculo más que se 
recrearía en bailes o saraos de la corte. Allí era yo alguien, un personaje, y 
el centro de todas las atenciones y el asunto de todos los diálogos.

Un granuja campesino me traía el pajarillo muerto por la mañana en el 
soto; otro asaba en la brasa castañas para obsequiarme; la mayordoma 
sacaba del seno el huevo de gallina, recién puesto, y me lo ofrecía; los 
más pequeños me brindaban tortas de maíz acabadas de salir del horno, o 
me enseñaban una lagartija aterida, que, al calorcillo de la llama, 
recobraba toda su viveza. ¡Ay! ¡Cuánto sentía yo no tener vigor, fuerzas ni 
ánimo para corretear con aquellos salvajitos por las heredades sobre la 
tierra endurecida por la escarcha! ¡Quién pudiera echar del cuerpo el mal y 
volverse niño aldeano, fuerte, recio y juguetón!

Después de los chiquillos, lo que más fijó mi atención fue la madre de la 
mayordoma. Era una vieja que podía servir de modelo a un escultor por la 
energía de sus facciones, al parecer cortadas en granito. El diseño de su 
fisonomía le prestaba parecido con un águila, y la fijeza pavorosa de sus 
muertos ojos (hacía muchos años que se había quedado ciega) contribuía 
a la solemnidad y majestad de su figura, y a que cuanto salía de sus labios 
adquiriese en mi fantasía exaltada por la enfermedad doble realce.

Tenía la ciega ese instinto maravilloso que parece desarrollarse en los 
demás sentidos cuando falta el de la vista: sin lazarillo, derecha, y casi sin 
palpar con las manos, iba y venía por toda la casa, huerta y tierras; 
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distinguía a los terneros y bueyes por el mugido, y a las personas cree que 
por el olor. De noche, en la tertulia de la cocina, hablaba poco, y siempre 
con gravedad y tono semiprofético. Si guardaba silencio, no estaban nunca 
ociosas sus manos: hilaba lentamente, y en torno de ella el huso de boj, 
como un péndulo oscilaba en el aire.

Mire usted si ha pasado tiempo…, y me acuerdo todavía de bastantes 
frases sentenciosas de aquella vieja. El eco de su voz cuando guiaba el 
Rosario no se me olvidará mientras viva. Nunca he oído rezar así, con 
aquel tono —el de quien ruega que le perdonen la vida o le den algo que 
ha de menester para no morirse. Justamente el Rosario, como usted sabe, 
acostumbra rezarse medio durmiendo, de carrerilla; pero la ciega, al 
pronunciar las oraciones, revelaba un alma y un fuego, que hacían llenarse 
de lágrimas los ojos. Al concluir el Rosario y empezar la retahíla de 
padrenuestros, me cogía de la mano, desplegando sobrehumana fuerza, 
me obligaba, venciendo mi extenuación y debilidad, a arrodillarme a su 
lado, y con acento de súplica ardentísima, casi colérica, exclamaba:

—A Jesucristo nuestro Señor y a la santa de Karnar, para que se dine de 
sanar luego a la señoritiña. Padre nuestro…

Hoy no sé si me río… Afirmo a usted que entonces, lejos de reír, sentía un 
respecto hondo, una pueril exaltación y creía a pies juntillas que iba a 
mejorar por la virtud de aquella plegaria.

Una noche se le ocurrió a mi hermana, por distraer el aburrimiento, 
ponerse a charlar largo y tendido con la ciega o, mejor dicho, sacarle con 
cuchara la conversación, pues de su laconismo no podía esperarse más. 
Hablaron de cosas sobrenaturales y de milagros. Y entre varias preguntas 
relativas a trasnos, brujas, almas del otro mundo y huestes o compaña, 
salió también la que sigue:

—Señora María, ¿qué Santa es esa de Karnar a quien usted reza al 
concluir el Rosario? ¿Es alguna imagen? Porque Karnar creo que dista 
poco de aquí, y tendrá su iglesia, con sus efigies.

—Imagen… la parece —respondió la ciega en tono enfático.

—Pero ¿qué es, en realidad? Sepamos.

—Es imagen, sólo que de carne, dispensando sus mercedes, y si la 
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señoritiña quiere sanar, vaya allí. La salud la da Dios del cielo. Sin Dios del 
cielo, los médicos son…

Y para recalcar la frase no concluida, la ciega se volvió y escupió en el 
suelo despreciativamente.

Mal satisfecha la curiosidad de mí hermana con tan incompleta explicación 
y viendo que a la vieja no se le arrancaba otra palabra acerca del asunto, 
nos dirigimos a la mayordoma, obteniendo cuantos pormenores 
deseábamos.

Averiguamos que Karnar es una feligresía en el corazón de la montaña, 
cuatro leguas distante de nuestra casa de Aldeiro. Después me han dicho 
algunos amigos ilustrados que es notable el nombre de esa aldeíta, y, 
como todos los que principian en «Karn», de puro origen céltico. Allí, pero 
no en la iglesia, sino en su choza, no en el cielo y en los altares, sino viva 
y respirando es donde estaba la «Santa», única que, según la ciega, podía 
realizar mi curación.

—¿Y por qué llaman ustedes santa a esa mujer? —preguntó mi madre con 
el secreto afán del que entrevé una esperanza por remota y absurda que 
sea.

—¡Ay señora mi ama! —protestó la mayordoma escandalizada, como 
quien oye una herejía de marca mayor—. ¿Y no ha de ser santa? Más 
santa no la tiene Dios en la gloria. Mire si será santa, que su cuerpo es ya 
como el de los ángeles del cielo. Verá qué pasmo. Ni prueba comida ni 
bebida. En quince años no ha entrado en ella más que la divina Hostia de 
Nuestro Señor, todas las semanas. Y poner ella las manos en una 
persona, y aunque se esté muriendo levantarse y echar a correr…, eso lo 
veremos cada día, así Dios me salve.

—¿Ustedes vieron curar a alguien? —insistió mamá.

—Sí, señora mi ama, vimos…, ¡alabado el Sacramento!… Por San Juan, 
ha de saber que la vaca roja senos puso a morir…, hinchada, hinchada 
como un pellejo, de una cosa mala que comió en el pasto, que sería una 
«salamántiga», o no sé qué bicho venenoso… Y como teníamos el cabo 
del cirio que de encendiéramos a la santa, catá que lo encendimos otra 
vez… y encenderlo y empezar la Roja a desinflar y a soltar la malicia, y a 
beber y a pastar como denantes…
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Mi hermana se desternilló de risa con la curación de la Roja. Pero de allí a 
dos días yo tuve un síncope tan prolongado, que mi madre, viéndome 
yerta y sin respiración, me contó difunta.

Y cuando volví del accidente, cubriéndome de caricias y de lágrimas, me 
susurró al oído:

—No digas nada a tu hermana. Silencio. Mañana te llevo a la santa de 
Karnar.
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II

Fue preciso hacer uso de iguales medios de locomoción que al venir de 
Compostela. Empericotada sobre el albardón del jamelgo mi madre; yo, 
llevada al arzón por el hijo del mayordomo, y dándonos escolta, armada de 
hoces, bisarmas, palos y escopetas, nuestra mesnada de caseros. Cuando 
íbamos saliendo ya de los términos de la aldea, internándonos en una 
trocha que faldeaba el riachuelo y se dirigía al desfiladero o garganta por 
donde empezaba la subida a los castros de Karnar, vimos alzarse ante 
nosotros enhiesta y majestuosa figura: la ciega.

Fue inmenso nuestro asombro al oír que quería acompañarnos, 
recorriendo a pie las cuatro leguas de distancia. De nada sirvió advertirle 
que iba a cansarse, que el camino era un despeñadero, que habría nieve y 
que ella en Karnar no nos valdría para maldita la cosa. No hubo razón que 
la disuadiera. Su respuesta fue invariable:

—Quiero «ver» el milagro, señoritiña. ¡Quiero «ver» el milagro!

Acostumbrado sin duda el mayordomo a la tenacidad de la suegra, me 
miró y se encogió de hombros, como diciendo: «Si se empeña, no hay más 
que dejarla hacer lo que se le antoje». Y colocándola entre dos mozos, a 
fin de que la guiasen con la voz o las manos, se puso en marcha la 
comitiva.

Iba yo tan mala, que, a la verdad, no puedo recordar con exactitud los 
altibajos del camino. Muy áspero y escabroso recuerdo que me pareció. 
Sé que recorrimos tristes y desiertas gándaras, que subimos por montes 
escuetos y casi verticales, que nos emboscamos en una selva de robles, 
que pisamos nieve fangosa, que hasta vadeamos un río, y que, por último, 
encontramos un valle relativamente ameno, donde docena y media de 
casuchas se apiñaban al pie de humilde iglesia. Cuando llegamos iba 
anocheciendo. Mi madre había tenido la precaución de llevar provisiones, 
pues allí no había que pensar en mesón ni en posada. Por favor rogamos 
al párroco que nos permitiese recogernos a la rectoral, y el cura, 
acostumbrado sin duda a las visitas que le atraía la santa, nos recibió 
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cortésmente, sin el menor encogimiento, ofreciéndonos dos camas buenas 
y limpias, y paja fresca para sustento de caballería y lecho de hombres. A 
la santa la veríamos al día siguiente por la mañana. Tal fue el consejo del 
párroco, que añadió sonriendo:

—Yo les daré cirios, señoras. La santa es una buena mujer. Y no come; 
vive de la Hostia. Eso me consta. No es pequeño asombro. Ya iremos allá. 
Antes oirán la misita… ¿No? Bien, bien; por oír misa y dar cebada no se 
pierde jornada. Ahora reposen, que vendrán molidas.

Al recogernos a nuestro dormitorio, al abrigarme mi madre y someterme 
las sábanas bajo el colchón, recuerdo que me dijo secreteando:

—¿Ves? Esta media onza…, para dársela mañana al cura por una misa. 
No hay otro medio de pagar el hospedaje… Y tú comulgarás en ella, y te 
confesarás…, a ver si la Virgen quiere que sanes, paloma.

No sé lo que sintió mi espíritu a la idea de contarle mis pecados a aquel 
curilla joven, mofletudo, obsequioso y jovial. Lo cierto es que me sublevé, y 
dije con impensada energía:

—Yo no me confieso aquí, mamá. Yo no me confieso aquí. En Santiago, 
con el señor penitenciario…, ¡cómo siempre!… ¡Por Dios! Quiero ver a la 
santa, pero no confesarme.

Notando mi madre que casi lloraba, y temiendo que me hiciese daño, me 
calmó diciendo en tono conciliador:

—Calla, niña; no te apures… Pues no, no te confesarás. Me confesaré yo 
en lugar tuyo… Pero mejor sería que te confesases. Porque si Dios ha de 
hacer algo por ti…

—No, no; confesarme no quiero.

Y al pronunciar con enojo infantil estas palabras, la ciega, que acurrucada 
en un rincón descansaba de la caminata fatigosa, se levantó de repente y, 
como iluminada por inspiración súbita, vino recta hacia mi madre, le puso 
en los hombros sus descarnadas y duras manos, y dijo con acento terrible:

—¡El cura no! ¡Señora mi ama…; deje solos a la santa y a Dios del cielo! 
¡La santa…, y nada más!
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Indudablemente, este pequeño episodio determinó a aquella mujer 
entusiasta a la extraña acción que realizó, apenas nos dormimos rendidas 
de cansancio. Debió de figurarse que la intervención del cura quitaba a la 
santa todo su mérito y su virtud. Esto lo discurro yo ahora, y creo que la 
ciega, allá en su religiosidad rara y de persona ignorante, se sublevaba 
contra la idea de que hubiese intermediarios entre el alma y Dios. Si no, 
¿cómo se explica su atrevimiento?

Al calor de las mantas dormía yo sueño completo y profundo, y no 
desperté de él hasta que sentí una impresión glacial, cual si me azotase la 
cara el aire libre, el cierzo montañés. Hasta me pareció que me salpicaba 
la lluvia, y al mismo tiempo noté que una fuerza desconocida me 
empujaba, llevándome muy aprisa por un camino negro como boca de 
lobo. Fue tan aguda la sensación y me entró tal miedo, que me agité y 
grité. Y entonces oí una voz cavernosa, la voz de la ciega, que decía 
suplicante:

—Señoritiña, calle, que vamos junto a la santa. Calle, que es para sanar.

Enmudecí, sobrecogida, no sé si de terror, si de gozo. La persona que me 
llevaba en brazos andaba aprisa, tropezando algunas veces, otras 
deteniéndose, sin duda a fin de orientarse. De pronto oí que su mano 
golpeaba una puerta de madera, y su voz se elevaba diciendo con furia: 
«Abride». Abrieron, relativamente pronto, y divisé una habitación, o, mejor 
dicho, una especie de camaranchón pobre, iluminado por una vela de cera 
puesta en alto candelero. Yo, en aquel instante, nada comprendía: estaba 
como quien ve una aparición portentosa, y no se da cuenta ni de lo que 
siente ni de lo que aguarda. Tenía ante mis ojos a la santa de Karnar.

En una cama humilde, pero muy superior a los toscos «leitos» de los 
aldeanos, sobre el fondo de dos almohadas de blanco lienzo, vi una 
cabeza, un rostro humano, que no puedo describir sino repitiendo una 
frase de la ciega, y diciendo que era «una imagen de carne». El 
semblante, amarillento como el marfil, adherido a los huesos, inmóvil, 
expresaba una especie de éxtasis. Los ojos miraban hacia adentro, como 
miran los de las esculturas de San Bruno; los labios se estremecían 
débilmente, cual si la santa rezase; las manos, cruzadas y enclavijadas, 
confirmaban la hipótesis de perpetua oración. No se adivinaba la edad de 
la santa: por la transparente diafanidad de la piel, ni parecía niña ni vieja, 
sino una visión, en toda la fuerza de la palabra: una visión del mundo 
sobrenatural. Considérese lo que yo sentiría y el religioso espanto con que 
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mis ojos se clavaron en aquella criatura asombrosa, transportada ya a la 
gloria de los bienaventurados.

Un aldeano y una aldeana de edad madura que velaban junto al lecho, me 
alargaron entonces silenciosamente un cirio que acababan de encender. 
Los tomé con igual silencio, y la aldeana, acercándose al lecho y 
persignandose, alzó la ropa, entreabrió unos paños, y mis horrorizadas 
pupilas contemplaron el cuerpo de la mujer que sólo se alimentaba con la 
Hostia…

¡He dicho cuerpo! ¡Esqueleto debí decir! La Muerte que pintan en los 
cuadros místicos tiene esos mismos brazos, de huesos solo; ese esternón 
en que se cuenta perfectamente el costillaje, esos muslos donde se 
pronuncia la caña del fémur… Sobre el armazón de las costillas de la 
santa no se elevaban las dos suaves colinas que blasonan a la mujer 
delatando la más dulce función del sexo, y, en lugar de la redondez del 
vientre, vi una depresión honda, aterradora, cubierta por una especie de 
película, que, a mi parecer, dejaba transparentar la luz del cirio…

Pues con todo eso, la santa de Karnar no me asustaba. Al contrario: me 
infundía el deseo que despiertan en las almas infiltradas de fe las 
carcomidas reliquias de los mártires. Alrededor de la osamenta 
descarnada y negruzca, me parecía a mí que divisaba un nimbo, una luz, 
algo como esa atmósfera en que pintan a las Concepciones de Murillo…

No lo atribuya usted ni a romanticismo ni a cosa que se le parezca. Es una 
verdad, porque hoy veo lo mismo que vi entonces, y comprendo que la 
santa de Karnar…, «estaba hermosa». Lo repito, muy hermosa… hasta 
infundir un deseo loco, ardentísimo, de «besarla», de dejarlos labios 
adheridos a su pobre cuerpo desecado, donde sólo entraba la Eucaristía…

Yo me encontraba tan débil como he dicho a usted. Yo me sentía 
desfallecer momentos antes. Yo no servía para nada. Pues de repente (no 
crea usted que fue ilusión, que fue desvarío…), de repente siento en mí un 
vigor, una fuerza, un impulso, un resorte que me alzaba del suelo. Y llena 
de viveza y de júbilo me incorporo, cruzo las manos, alzo los ojos al cielo, 
y voy derecha a la santa, sobre cuya frente, de reseco marfil, clavo con 
avidez la boca… La de la santa se entreabre, murmurando unas sílabas 
articuladas, que, según averigüé después, debían de significar: «Dios te 
salve, María». Pero ¡bah!, yo juraré siempre que aquello era: «Dios te 
sane, hija mía». Y me entra un arrebuto de felicidad, y siento que allá 
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dentro se arregla no sé qué descomposición de mi organismo, que la vida 
vuelve a mí con ímpetu, como torrente al cual quitan el dique, y empiezo a 
bailar y a brincar gritando:

—¡Mamá, mamá! ¡Gracias a Dios! ¡Ya estoy buena, buena!

* * *

Quien se puso furioso fue Lazcano, el de la coleta, cuando rebosando 
alegría le enteramos del suceso.

—Pudo matarte esa vieja loca y fanática, hija mía. Fue una imprudencia 
bestial. Conforme te sentó bien, si te da por reventar, revientas. Claro, una 
sacudida así… ¡Mire usted que la santa! De esa santa ya le han hablado al 
arzobispo y teme que sea alguna embaucadora, y va a mandar a Kanar 
dos médicos y dos teólogos, personas doctas y prudentes, que la 
observen y noten si es cierto lo del comer… ¡Sin verla sé yo el intríngulis 
del portento! Esa mujer trabajaba, cocía pan en el horno; salió un día 
sudando, quedó baldada, y se ha ido consumiendo así… En caso raro, 
pero no sobrenatural. Si le pudiese hacer la autopsia, ya le encontraría en 
el estómago algo más que la Hostia… ¡Vaya! Su poco de brona ha de 
haber… Pero libreme Dios de meterme en camisa de once varas, que al 
padre Feijoo costóle grandes desazones el desenmascarar dos o tres 
supuestos milagros…

—Señor de Lazcano —interrumpió mi madre—: pero la niña, ¿está mejor o 
no lo está?

—Lo está, ya se ve que lo está. ¡Linda pregunta! ¡Qué madamita ésta! La 
niña ha pasado de sus trece…, y yo me quedo en los míos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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